器官移植真的能賦予永生嗎？這是科學。

俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·普京（Vladimir Putin）2025年9月訪問北京時，他告訴中國領(lǐng)導人習近平，重復器官移植可能會使人“變年輕”，甚至活到150歲。這番言論被廣泛斥為科幻小說。

然而，它與真正的科學進步.就在幾天前，研究人員發(fā)現(xiàn)了一個分子“開關(guān)”這可以減少最常見的并發(fā)癥之一肝移植幫助捐獻器官存活時間更長。

這一突破凸顯了移植醫(yī)學的前景和局限性。雖然科學繼續(xù)通過更換衰竭的器官來提高挽救生命的幾率，但交換身體部位以延緩衰老的想法仍然更接近哥特式恐怖，而不是醫(yī)學現(xiàn)實。

相關(guān)：科學家們確定了年輕血液如何逆轉(zhuǎn)人體皮膚細胞的衰老

更換身體部位以恢復青春的夢想并不新鮮。20世紀初，“猴腺”移植– 猴子睪丸的移植 – 在追求新男子氣概的富人中短暫流行起來。

一個世紀后，科技企業(yè)家和自稱生物黑客布萊恩·約翰遜通過血漿輸注等血液治療，重振了對永葆青春的追求。這涉及注射濃縮血小板的血漿以促進愈合和再生，或輸血“年輕的血液”– 從健康的年輕捐獻者身上采集血漿 – 進入老年接受者體內(nèi)，以期延緩衰老。

這個想法源于小鼠的共生實驗，年輕和年老動物的循環(huán)系統(tǒng)通過手術(shù)連接。在這些研究中，老年小鼠在肌肉張力、組織修復和認知功能方面表現(xiàn)出短期改善。但這些影響并沒有轉(zhuǎn)化為人類。

臨床試驗使用年輕捐獻者的血漿沒有產(chǎn)生有意義的抗衰老效果，這種做法因其倫理影響.2019年，美國食品藥品監(jiān)督管理局警告不要進行商業(yè)“年輕血液”輸血，稱它們“未經(jīng)證實且可能有害”。盡管如此，這種幻想仍然存在：青春可能會被提取、裝瓶并賣給那些足夠有錢的人。

移植可以挽救生命，但不能重置生命

今天，當重要器官完全衰竭時，合法的器官和組織移植被用來挽救生命。根據(jù)組織相容性仔細匹配供體器官，并篩查疾病、腫瘤和病毒提供長期生存的最佳機會。然而，這種挽救生命的療法仍然存在重大風險。

如凱蒂·米切爾作為英國最長壽的心肺移植患者，他已經(jīng)表明，成功需要終生的護理和適應力。人體的免疫系統(tǒng)自然會將移植的器官視為外來入侵者。如果沒有強大的免疫抑制藥物，它會在幾周內(nèi)破壞新器官。

抑制這種免疫反應可以讓宿主身體耐受移植，但也會使接受者更容易受到感染和某些癌癥的影響。隨著時間的推移，免疫系統(tǒng)對移植組織的持續(xù)低水平攻擊會導致炎癥和疤痕，最終導致慢性排斥反應.即使是最先進的藥物也不能總是阻止這一過程，終身治療會對患者的整體健康造成嚴重影響。

這些并發(fā)癥隨著年齡的增長而變得更加嚴重。老年患者的免疫系統(tǒng)較弱，組織修復較慢，基線炎癥較大，所有這些都使大手術(shù)的恢復更加困難，排斥反應的可能性也更大。研究表明隨著老化組織難以愈合和適應，老年人重復或多器官移植后的存活率急劇下降。

有一點是明確的。移植可以延長壽命，但不能重置它。手術(shù)的生物學成本和終生免疫抑制的壓力意味著人體沒有簡單的升級。

稀缺、道德和器官的黑市

適合移植的器官稀缺。幾乎每個國家的供體器官等待名單都很長，需求遠遠超過供應。這種不平衡助長了危險的黑市，全球貿(mào)易販運器官從較貧困地區(qū)的弱勢群體中獲取并非法出售給較富有的買家。

捐獻器官的稀缺不僅會奪走生命，還會塑造創(chuàng)新本身的倫理。為了克服短缺，科學家們探索了異種移植，將動物器官移植到人體中——最常見的是豬或狒狒，因為它們的解剖學相似性。雖然理論上很有希望，但異種移植面臨嚴重的免疫排斥反應，大多數(shù)器官會在幾天或幾周內(nèi)衰竭。

克隆或?qū)嶒炇遗囵B(yǎng)的器官提供了另一條前進的道路。研究人員現(xiàn)在可以培養(yǎng)微型類器官– 人體器官的簡化版本 – 但創(chuàng)建全尺寸、功能齊全、可移植的器官仍然超出當前技術(shù)的范圍。

這種稀缺性引發(fā)了棘手的倫理問題。如果有一個健康的、組織匹配的器官可用，誰應該接受它：兒童還是老年患者？對于現(xiàn)有器官仍然發(fā)揮作用的人使用罕見的供體器官，盡管效率較低，但很難證明是合理的。

這些困境之所以重要，是因為它們觸及了醫(yī)學倫理的核心。移植醫(yī)學的指導原則是將器官分配給將獲得最大效益– 最有可能活得最長、生活質(zhì)量最好的人。使用稀缺的供體器官進行擇期“抗衰老”手術(shù)不僅違反了這一原則，而且有可能破壞公眾對整個移植系統(tǒng)的信任。

最后，并非所有器官都可以更換。大腦，它定義了意識和身份，仍然獨特地脆弱和不可替代。它容易出現(xiàn)與年齡相關(guān)的衰退包括記憶力減退、炎癥和退行性疾病。

與心臟或腎臟不同，大腦不能簡單地交換或恢復活力。即使有一天科學家學會了取代身體的所有其他器官，大腦的復雜性及其在定義我們是誰方面的作用也確保了真正的永生仍然遙不可及。

通過移植獲得永葆青春的夢想并不是醫(yī)學的下一個前沿領(lǐng)域。它是一面鏡子，反映出我們拒絕接受衰老不是需要修復的機械故障，而是人類意義的重要組成部分。

丹·斯特拉頓， 生物醫(yī)學健康科學講師，開放大學

本文轉(zhuǎn)載自對話根據(jù)知識共享許可。閱讀原文.

寶寶起名 起名